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dalla redazione di Torino.

I giovani guardano Torino

1 «College Reporting» é il corso della Scuola Holden
(www.scuolaholden.it) in cui si studia la mescolanza tra informazione,
giornalismo e narrazione del reale. All'inizio del 2017, gli studenti
hanno ricevuto dal loro maestro Ezio Mauro l'incarico di realizzare
un’inchiesta sulla poverta a Torino. Ogni reporter ha scelto un
quartiere, una persona, una storia: dal centro alla periferia, da San
Salvario alla Falchera, dai portici di via Roma ai banchi del mercato
di Porta Palazzo. Il risultato & una mappa in sedici reportage, in cui si
intrecciano vicende personali e drammi collettivi, solidarieta sociale e
dignita umana. Sono quelle fotografie della citta che non finiscono
mai sulle cartoline, ma che sono sempre sotto i nostri occhi, ancor di
pit1 oggi che la crisi economica ha ampliato il perimetro della poverta,
fino a sfiorare la base della classe media. A catturarle é lo sguardo di
sedici allievi, tutti sotto i trent’anni, provenienti da diverse regioni
d’Italia. Oggi, quarta puntata, si conclude la pubblicazione delle storie
parte di questo progetto selezionate dal direttore Maurizio Molinari e

Luca Castelli, coordinatore del College Reporting

GIOVANNI BARBATO

orta Palazzo non & un semplice mercato.
P E un’identita, & un simbolo, € un marchio

di fabbrica. E un ecosistema composito
di ingranaggi umani che ogni giorno con le loro
storie, silenziose ai margini vicino ad un casso-
netto o urlate dietro i banchi della frutta, dan-
no vita ad una delle realta pit interessanti della
citta di Torino.

A spiegarmi meglio la situazione complessi-
va del mercato e Splendore Durante, psicologa
di comunita del progetto The Gate, un’Agenzia
di Sviluppo Urbano che ha come scopo la valo-
rizzazione e riqualificazione del quartiere di
Porta Palazzo: «Questa zona é il luogo dell’ac-
coglienza, € il ventre molle di questa citta, per
cui se vuoi sapere che cosa accade in citta devi
venire a Porta Palazzo perché qui accade pri-
ma, nel bene o nel male. Una volta si diceva che
Porta Palazzo era l'internet dei poveri, perché
¢ un luogo di arrivo in
cui le persone trovano
qualcosa, appunto il ci-
bo o le altre persone;
qui c’é la poverta per-
ché c’¢ anche una ri-
sposta alla poverta. E
un quartiere molto
complesso e nella com-
plessita si apre uno
spazio enormey.

Ed & proprio in que-
sto “spazio enorme”
che sono andato a ri-
cercare alcune delle
realta che fanno di Por-
ta Palazzo un marchio
di fabbrica riconoscibi-
le da chiunque.

Le Sentinelle dei
rifiuti

Sono le 13 di un giorno
particolarmente asso-
lato quando mi dirigo
verso il camion com-
pattatore posizionato
davanti alla fermata

«Mlisento bene, libero

Amo venire al mercato

per aiutarela gente, non ho
soldi da dargli ma almeno
posso fare qualcosa per loro
Anche in Gambia facevo
volontariato, mi piace essere
utile a qualcun altro»

Porta Palazzo Sud. E di un verde acceso ed &
sempre nello stesso punto, impossibile non rico-
noscerlo. Ad aspettarmi trovo una ragazza mi-
nuta e sorridente, capelli corvini, indossa una
pettorina arancione fluorescente ed é circonda-
ta da altrettante persone vestite uguale. Il suo
nome & Erika, viene dall’Argentina ed & una delle
mediatrici culturali che si occupa di coordinare
sul campo il progetto Sentinelle dei Rifiuti. Ogni
giorno, prima di iniziare la raccolta della frutta e
della verdura riciclabili, Erika fa il giro di tutto il
mercato ortofrutticolo salutando ad uno ad uno
tutti gli ambulanti. Ha un’energia esplosiva e fa-
tico a tenere il suo passo. Mentre la seguo mi
spiega in che cosa consiste il progetto. «Tutti i
ragazzi che vedi sono rifugiati richiedenti asilo e
fanno parte del programma di accoglienza, per
loro venire qui non é vissuto come un obbligo ma
anzi, &€ un modo per stare assieme e divertirsi,
molte volte portano anche degli amici che ci dan-
no una mano. Gli ambulanti ci danno i prodotti

che domani non sarebbero pill buoni per essere
messi in vendita, noili raccogliamo e poi allestia-
mo un banchetto a fine mercato in cui le persone
possono prenderli gratuitamentey. Parla veloce
e si interrompe spesso per dispensare un saluto,
una battuta o una gentilezza con ogni ambulan-
te. Il tutto nella loro lingua madre. “Lebes” e
“koulchi mezien” sono le parole che ripete pilt
spesso. «Lebes é il saluto marocchino, potresti
dire anche salam alekum ma é un po’ pii1 religio-
so ed alcuni possono offendersi visto che io non
sono musulmana, invece koulchi mezien signifi-
ca come stai sempre in marocchino, sai per loro
¢ bello se tu li saluti nella loro lingua e a me fa
piacerey. Erika parla perfettamente italiano ed
oltre al marocchino mastica anche la lingua
mandinga, quella bambara e recentemente ha
imparato inglese e francese che usa con scioltez-
za. Le chiedo qualcosa in pit1 sulla sua storia per-
sonale, & molto disponibile e quando inizia a par-
lare sembra un fiume in piena: «Vengo da un pae-
se povero vicino a Rosario, ma povero nel senso
che non avevamo i soldi per comprare le scarpe.
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" Gia a dodici anni avevo il sogno di andare in un

altro paese e dopo dieci anni, quando ne avevo

. ventidue, sono partita da sola per I'Italia. Io hoil |

mio bisnonno che era italiano cosi quando sono

arrivata ho iniziato subito le pratiche per ottene- |
re la cittadinanza. Ho fatto otto anni qui a Torino |
arrangiandomi come potevo, nel frattempo mi |

aveva raggiunto anche il mio attuale ex-marito e
qui ho avuto il mio primo figlioy. Ora ne ha tre, gli

.| altri due li ha avuti negli otto anni successivi tra-

scorsi a Barcellona, citta nella quale decide di
trasferirsi in seguito alle difficolta incontrate
qua in Italia. Ma nel 2015 dopo anni di conviven-

Barbato fuggea

conindirizzo |

gt

Y

| rando, sceglie di tornare a Torino con i suoi figli. |.E 5
& «E Ii mi sono chiesta, ora come mi riciclo? Ho [

za difficile con il marito dal quale si stava sepa-

visto un corso di mediatore culturale e mi piace-
val’idea, cosi mi sono iscritta ed una volta uscita
da Ii ho fatto il tirocinio nel campo profughi della
Croce Rossa di Settimo Torinese e ora...eccomi
quil». Mi spiega che con quello che fa adesso,
mantenere una famiglia con tre figli non é facile
e grazie agli alimenti dell’ex-marito riesce ad ar-
rivare precisa a fine mese. Ma mentre me lo dice
nella sua voce non c¢’é¢ un minimo di compianto e
men che meno di tristezza.

Parla con serenita, ride e scherza volentieri,
la sua gioia di vivere infonde allegria e buon
umore a chiunque la incroci. L’'atmosfera che si
respira anche sul posto di lavoro quand’é con i
ragazzi richiedenti asilo & sempre di convivialita
e di festa.

Modou

Gia dopo qualche giorno ho preso confidenza con
diversi ragazzi che partecipano al progetto. Ci si
diverte come sempre, ci scambiamo battute in
italiano, inglese, francese e un po’ anche in man-
dinga. Non vengo trattato come un estraneo e
anzi la cordialita e la disponibilita sono all'ordine
del giorno. Chiedo ad uno di loro se ha voglia di

raccontarmi di sé. Si chiama Modou e viene dal
Gambia. Ha 26 anni ed é arrivato in Italia nel
2015. Quando gli chiedo come é arrivato sin qui
lui mi risponde «in autobusy, intendendo qua a
Torino. Cosi cerco di spiegarmi meglio e gli dico
che mi riferisco al viaggio dal Gambia all’Italia.
Mi risponde lentamente «in barca», ma poi qual-
cosa siblocca, vedo i suoi occhi offuscarsi e le sue
labbra stringersi. Sembra non essere pill presen-
te, € come se il suo cervello gli avesse inviato un
messaggio di errore. Mi affretto a dirgli che non
importa, di stare tranquillo che possiamo andare
avanti. Cosi gli chiedo come si sente adesso e la
risposta & immediata: «Mi sento bene, libero.
Amo venire qui al mercato per aiutare la gente,
non ho soldi da dargli e almeno posso fare qual-
cosa per loro. Anche in Gambia facevo volonta-
riato, mi piace essere utile per qualcun altroy.
Ad un certo punto gli domando se ha un so-
gno. Lui sorride e mi risponde che ora come ora
non ne ha uno preciso. Capisco che c’é qualcosa
che vorrebbe dirmi e lo incalzo chiedendogli se
neanche da bambino ce l'aveva. A quel punto il
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sorriso diventa pili largo e ci intravedo un legge-
re imbarazzo. «Volevo fare il pilota di aeroplani o
elicotteri. E poi anche il Ministro del Turismoy.
Sorpreso da quest’ultima risposta gli chiedo di
raccontarmi di pit: «Io prima di venire qua stu-
diavo arte e facevo parte di alcune associazioni
che, si insomma, si occupavano di questo». Poi
prosegue dicendomi che ora sta frequentando
un corso per diventare meccanico e che gli pia-
cerebbe molto lavorare in questo settore. Quan-
do la conversazione sta per concludersi ci tiene a
precisare un’ultima cosa: «Il dialetto della mia
regione si chiama Tesito, che pero & anche un
proverbio. Letteralmente sarebbe “stringi la
cintura”, significa stringi la cintura perché devi
essere forte e pronto per camminarey.

Michele

Alle 14 in punto le Sentinelle danno il via e attor-
no alle cassette di frutta e verdura si forma im-
mediatamente un capannello di gente che raci-
mola pill velocemente che puo tutto quello che
riesce. Il lavoro dei ragazzi consiste anche nel-

e innamorato del
giornalismo,

si accorge che la
fotografia & un mezzo
bellissimo, cerca di
sposare queste
passioni e frequenta
la Scuola Holden.
Alla ricerca di
risposte, adora la
cucina e la buona
educazione

| levitare scontri fra i frequentatori e spesso divi-
dere arbitrariamente il cibo, vigilando su chi

vorrebbe accaparrarsi pitt del dovuto. C’e anche

qualcuno pero, che rimane in disparte ed aspet- %
ta che i pil1 voraci si siano tirati indietro per po-

ter fare le cose con calma. Fra di loro c¢’é¢ anche

Annetta

«Giovanni! Giovanni vieni qua! La mangi la fo-
caccia? Tieni!». Entrare in confidenza con An-
na non é stato difficile, dopo due chiacchiere
con il genero, mi stava gia regalando una dozzi-
na di mele ed ora mi chiama a gran voce per
offrirmi un po’ di focaccia pugliese. Le chiedo
com’e la vita dell’ambulante: «Allora, prima
avevo mio marito, lui € mancato quattro annifa
in un incidente, quindi io ho cambiato vita: ora
sono io che mi sveglio tuttiigiorni alle 3 di mat-
tina con mia figlia e andiamo al mercato gene-
rale e a comprare e poi massimo otto e mezza
abbiamo tutto pronto». Riferendosi al genero,
Massimo, un ragazzo arzillo tatuato fino al col-
lo, «adesso lui scarica e carica, porta in magaz-
zino ed io arrivo a casa alle sedici. Questa é la
nostra vita». Anna é pugliese, é arrivata a Tori-
no quando aveva tre anni. Mi racconta che pri-
ma di fare 'ambulante era una parrucchiera,
poi la madre ha chiuso bottega e i suoi genitori

Michele, pensionato torinese, ex dipendente co-

munale. Vedo che dopo essersi servito al banco,
fruga un po’ anche nella spazzatura. Mi avvicino
con una scusa, € cordiale e risponde subito alle

mie domande: «Vengo qui per trovare qualcosa |

di buono, ma non solo per me anche per una si-
gnora che ¢ disabile nella casa in cui abito io, al-
lora se trovo un po’ di costine un po’ di broccolet-
ti mia moglie ce li cucina e glieli portiamoy». Ha
un carrettino di tela nel quale raccoglie la sua
“spesa” e si aiuta a camminare con un bastone
consumato. Ha una corporatura striminzita che
copre con vestiti larghi e consumati. Mi dice di
avere 89 anni e a prima vista sembra davvero
averne di meno. Mi complimento e scherzando
dico che non ci credo.

Laura e Maria

Ci sono anche dei ragazzi e delle ragazze che a
fine mercato effettuano la raccolta in autono-
mia. Fra di loro ci sono Laura e Maria, tutte e
due collegate alla Cavallerizza, uno spazio auto-
gestito nel cuore di Torino. La prima é una stu-
dentessa belga in Ecologia Sociale e si trova a
Torino per uno stage nell’associazione “SalviA-
MO la Cavallerizza”, la seconda invece é torinese
e partecipa attivamente alle iniziative della Ca-
vallerizza. Chiedo a Maria per quale motivo fac-
ciano il recupero. «Inizialmente ci serviva per la
cucina dell’abitativo (diverse persone abitano al-
I'interno del centro autogestito, ndr) poi pero
circa un anno e mezzo fa abbiamo inaugurato La
Zappata che ¢ la cucina popolare autogestita in
cui prepariamo pranzo e cena per chiunque vo-
glia ed il contributo & up to you».

hanno comprato il primo banco. Si sfoga dicen-
do che & una lotta ogni giorno: la concorrenza,
le spese da pagare e la convivenza con gli altri
ambulanti. «kMa dobbiamo andare avanti». La
conversazione prende subito una piega pil spi-
ritosa e confessandomi il suo debole per la car-
ne di cavallo passiamo ad argomenti pii1 legge-
ri. «Ma te il giornalista devi fare? Ma si dai ve-
drai che farai carriera e poi dopo mi penserai,
ti vedremo alla televisione e poi sul giornale
parli di Annettay.

Sharki

«Le vedi quelle? Una 14, poi questa e sei vai di la
vedi le altre. Queste sono state messe dopo,
quelle segnano il perimetro di Porta Palazzo. Se
tu entri, se tu stai dentro, ma veramente dentro
allora puoi capire qualcosa». A parlarmi e
Sharki, un operaio marocchino addetto al mon-
taggio e smontaggio dei banchi del mercato.
Quando lo incontro per la prima volta gli chiedo
ingenuamente se posso fargli qualche foto men-
tre lavora. E diffidente e sospettoso ma accetta

ad una condizione: «Poi me le porti pero, sono di
parola io». Glielo prometto e lo rassicuro sul fat-
to che anche io sono di parola. Quando torno
dopo qualche giorno mi viene incontro a grandi
falcate con un enorme sorriso stampato sulla
bocca: «Sei tornato!» Baci e abbracci di ogni ge-
nere, mi ringrazia mettendosi una mano sul
cuore «E importante sai, qua non c’é niente che
possiamo dare, solo la parola e tu ’hai mantenu-
ta sei stato rispettoso». Mentre guarda le foto
mi dice: «sono importanti per me perché poi
quando mio figlio diventa grande vede che cosa
fa suo papa tuttiigiorni». Ha un figlio di quattro
anni che ha lasciato in Marocco assieme alla
moglie ed ogni tanto riesce a tornare a trovarli
per qualche mese. Mi racconta che sono ormai
diciassette anni che ¢ li e prima di lui suo padre
e i suoi fratelli sono passati su quella piazza. E
un uomo ligio al dovere e non silamenta di quel-
lo che fa, anzi ne é grato e ne va fiero. E felice di
essere 11 a lavorare e sottolinea sempre come
tuttiisuoi colleghi siano
molto di pii1, una vera e
propria famiglia. Un
giorno mi porto dietro la
macchina fotografica
per fare qualche scatto e
non faccio in tempo a
sollevare la mia reflex
che sento da dietro una
voce che mi chiama:
«Ehi! Sei fotografo? Fai
foto anche a noi, fai fo-
to!» Un altro uomo mol-
to divertito dalla situa-
zione parla arabo con al-
tre persone e raduna di-
versi operai della piaz-
za. Giocano e ridono, si
mettono in posa assie-
me a Sharki il quale suc-
cessivamente mi chiede
se so che cosa ha detto
l'uomo di prima. «Ha
detto, facciamo queste
foto perché domani
qualcuno di noi potreb-
be non esserci pity.
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«Qua non c'é niente che
possiamo dare, solo la
parola, mantenerla significa
rispetto. Le fotografie sono
importanti, perché poi
quando mio figlio diventa
grande vede che cosa fa suo
papa tutti i giorni».




