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I giovani guardano Torino

P
orta Palazzo non è un semplice mercato.
È un’identità, è un simbolo, è un marchio
di fabbrica. È un ecosistema composito

di ingranaggi umani che ogni giorno con le loro
storie, silenziose ai margini vicino ad un casso-
netto o urlate dietro i banchi della frutta, dan-
no vita ad una delle realtà più interessanti della
città di Torino. 

A spiegarmi meglio la situazione complessi-
va del mercato è Splendore Durante, psicologa
di comunità del progetto The Gate, un’Agenzia
di Sviluppo Urbano che ha come scopo la valo-
rizzazione e riqualificazione del quartiere di 
Porta Palazzo: «Questa zona è il luogo dell’ac-
coglienza, è il ventre molle di questa città, per
cui se vuoi sapere che cosa accade in città devi
venire a Porta Palazzo perché qui accade pri-
ma, nel bene o nel male. Una volta si diceva che
Porta Palazzo era l’internet dei poveri, perché
è un luogo di arrivo in
cui le persone trovano
qualcosa, appunto il ci-
bo o le altre persone;
qui c’è la povertà per-
ché c’è anche una ri-
sposta alla povertà. È
un quartiere molto
complesso e nella com-
plessità si apre uno
spazio enorme».

Ed è proprio in que-
sto “spazio enorme”
che sono andato a ri-
cercare alcune delle
realtà che fanno di Por-
ta Palazzo un marchio
di fabbrica riconoscibi-
le da chiunque.

Le Sentinelle dei 

rifiuti

Sono le 13 di un giorno
particolarmente asso-
lato quando mi dirigo
verso il camion com-
pattatore posizionato
davanti alla fermata

Porta Palazzo Sud. È di un verde acceso ed è
sempre nello stesso punto, impossibile non rico-
noscerlo. Ad aspettarmi trovo una ragazza mi-
nuta e sorridente, capelli corvini, indossa una
pettorina arancione fluorescente ed è circonda-
ta da altrettante persone vestite uguale. Il suo
nome è Erika, viene dall’Argentina ed è una delle
mediatrici culturali che si occupa di coordinare
sul campo il progetto Sentinelle dei Rifiuti. Ogni
giorno, prima di iniziare la raccolta della frutta e
della verdura riciclabili, Erika fa il giro di tutto il
mercato ortofrutticolo salutando ad uno ad uno
tutti gli ambulanti. Ha un’energia esplosiva e fa-
tico a tenere il suo passo. Mentre la seguo mi
spiega in che cosa consiste il progetto. «Tutti i
ragazzi che vedi sono rifugiati richiedenti asilo e
fanno parte del programma di accoglienza, per
loro venire qui non è vissuto come un obbligo ma
anzi, è un modo per stare assieme e divertirsi,
molte volte portano anche degli amici che ci dan-
no una mano. Gli ambulanti ci danno i prodotti

che domani non sarebbero più buoni per essere
messi in vendita, noi li raccogliamo e poi allestia-
mo un banchetto a fine mercato in cui le persone
possono prenderli gratuitamente». Parla veloce
e si interrompe spesso per dispensare un saluto,
una battuta o una gentilezza con ogni ambulan-
te. Il tutto nella loro lingua madre. “Lebes” e
“koulchi mezien” sono le parole che ripete più
spesso. «Lebes è il saluto marocchino, potresti
dire anche salam alekum ma è un po’ più religio-
so ed alcuni possono offendersi visto che io non
sono musulmana, invece koulchi mezien signifi-
ca come stai sempre in marocchino, sai per loro
è bello se tu li saluti nella loro lingua e a me fa
piacere». Erika parla perfettamente italiano ed
oltre al marocchino mastica anche la lingua 
mandinga, quella bambara e recentemente ha 
imparato inglese e francese che usa con scioltez-
za. Le chiedo qualcosa in più sulla sua storia per-
sonale, è molto disponibile e quando inizia a par-
lare sembra un fiume in piena: «Vengo da un pae-
se povero vicino a Rosario, ma povero nel senso
che non avevamo i soldi per comprare le scarpe.

Già a dodici anni avevo il sogno di andare in un
altro paese e dopo dieci anni, quando ne avevo
ventidue, sono partita da sola per l’Italia. Io ho il
mio bisnonno che era italiano così quando sono
arrivata ho iniziato subito le pratiche per ottene-
re la cittadinanza. Ho fatto otto anni qui a Torino
arrangiandomi come potevo, nel frattempo mi 
aveva raggiunto anche il mio attuale ex-marito e
qui ho avuto il mio primo figlio». Ora ne ha tre, gli
altri due li ha avuti negli otto anni successivi tra-
scorsi a Barcellona, città nella quale decide di
trasferirsi in seguito alle difficoltà incontrate
qua in Italia. Ma nel 2015 dopo anni di conviven-
za difficile con il marito dal quale si stava sepa-
rando, sceglie di tornare a Torino con i suoi figli.
«E lì mi sono chiesta, ora come mi riciclo? Ho
visto un corso di mediatore culturale e mi piace-
va l’idea, così mi sono iscritta ed una volta uscita
da lì ho fatto il tirocinio nel campo profughi della
Croce Rossa di Settimo Torinese e ora…eccomi
qui!». Mi spiega che con quello che fa adesso,
mantenere una famiglia con tre figli non è facile
e grazie agli alimenti dell’ex-marito riesce ad ar-
rivare precisa a fine mese. Ma mentre me lo dice
nella sua voce non c’è un minimo di compianto e
men che meno di tristezza.

Parla con serenità, ride e scherza volentieri,
la sua gioia di vivere infonde allegria e buon
umore a chiunque la incroci. L’atmosfera che si
respira anche sul posto di lavoro quand’è con i
ragazzi richiedenti asilo è sempre di convivialità
e di festa.

Modou

Già dopo qualche giorno ho preso confidenza con
diversi ragazzi che partecipano al progetto. Ci si
diverte come sempre, ci scambiamo battute in
italiano, inglese, francese e un po’ anche in man-
dinga. Non vengo trattato come un estraneo e
anzi la cordialità e la disponibilità sono all’ordine
del giorno. Chiedo ad uno di loro se ha voglia di

raccontarmi di sé. Si chiama Modou e viene dal
Gambia. Ha 26 anni ed è arrivato in Italia nel
2015. Quando gli chiedo come è arrivato sin qui
lui mi risponde «in autobus», intendendo qua a
Torino. Così cerco di spiegarmi meglio e gli dico
che mi riferisco al viaggio dal Gambia all’Italia.
Mi risponde lentamente «in barca», ma poi qual-
cosa si blocca, vedo i suoi occhi offuscarsi e le sue
labbra stringersi. Sembra non essere più presen-
te, è come se il suo cervello gli avesse inviato un
messaggio di errore. Mi affretto a dirgli che non
importa, di stare tranquillo che possiamo andare
avanti. Così gli chiedo come si sente adesso e la
risposta è immediata: «Mi sento bene, libero. 
Amo venire qui al mercato per aiutare la gente,
non ho soldi da dargli e almeno posso fare qual-
cosa per loro. Anche in Gambia facevo volonta-
riato, mi piace essere utile per qualcun altro». 

Ad un certo punto gli domando se ha un so-
gno. Lui sorride e mi risponde che ora come ora
non ne ha uno preciso. Capisco che c’è qualcosa
che vorrebbe dirmi e lo incalzo chiedendogli se
neanche da bambino ce l’aveva. A quel punto il

«Mi sento bene, libero 
Amo venire al mercato 
per aiutare la gente, non ho 
soldi da dargli ma almeno 
posso fare qualcosa per loro 
Anche in Gambia facevo 
volontariato, mi piace essere 
utile a qualcun altro»

GIOVANNI BARBATO

I
l «College Reporting» è il corso della Scuola Holden 
(www.scuolaholden.it) in cui si studia la mescolanza tra informazione,
giornalismo e narrazione del reale. All’inizio del 2017, gli studenti
hanno ricevuto dal loro maestro Ezio Mauro l’incarico di realizzare
un’inchiesta sulla povertà a Torino. Ogni reporter ha scelto un
quartiere, una persona, una storia: dal centro alla periferia, da San
Salvario alla Falchera, dai portici di via Roma ai banchi del mercato
di Porta Palazzo. Il risultato è una mappa in sedici reportage, in cui si
intrecciano vicende personali e drammi collettivi, solidarietà sociale e
dignità umana. Sono quelle fotografie della città che non finiscono
mai sulle cartoline, ma che sono sempre sotto i nostri occhi, ancor di
più oggi che la crisi economica ha ampliato il perimetro della povertà,
fino a sfiorare la base della classe media. A catturarle è lo sguardo di
sedici allievi, tutti sotto i trent’anni, provenienti da diverse regioni
d’Italia. Oggi, quarta puntata, si conclude la pubblicazione delle storie
parte di questo progetto selezionate dal direttore Maurizio Molinari e
dalla redazione di Torino.

Luca Castelli, coordinatore del College Reporting
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ad una condizione: «Poi me le porti però, sono di
parola io». Glielo prometto e lo rassicuro sul fat-
to che anche io sono di parola. Quando torno
dopo qualche giorno mi viene incontro a grandi
falcate con un enorme sorriso stampato sulla 
bocca: «Sei tornato!» Baci e abbracci di ogni ge-
nere, mi ringrazia mettendosi una mano sul
cuore «È importante sai, qua non c’è niente che
possiamo dare, solo la parola e tu l’hai mantenu-
ta sei stato rispettoso». Mentre guarda le foto
mi dice: «sono importanti per me perché poi
quando mio figlio diventa grande vede che cosa
fa suo papà tutti i giorni». Ha un figlio di quattro
anni che ha lasciato in Marocco assieme alla
moglie ed ogni tanto riesce a tornare a trovarli
per qualche mese. Mi racconta che sono ormai
diciassette anni che è lì e prima di lui suo padre
e i suoi fratelli sono passati su quella piazza. È
un uomo ligio al dovere e non si lamenta di quel-
lo che fa, anzi ne è grato e ne va fiero. È felice di
essere lì a lavorare e sottolinea sempre come

tutti i suoi colleghi siano
molto di più, una vera e
propria famiglia. Un
giorno mi porto dietro la
macchina fotografica
per fare qualche scatto e
non faccio in tempo a
sollevare la mia reflex
che sento da dietro una
voce che mi chiama:
«Ehi! Sei fotografo? Fai
foto anche a noi, fai fo-
to!» Un altro uomo mol-
to divertito dalla situa-
zione parla arabo con al-
tre persone e raduna di-
versi operai della piaz-
za. Giocano e ridono, si
mettono in posa assie-
me a Sharki il quale suc-
cessivamente mi chiede
se so che cosa ha detto
l’uomo di prima. «Ha
detto, facciamo queste
foto perché domani
qualcuno di noi potreb-
be non esserci più».

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

sorriso diventa più largo e ci intravedo un legge-
re imbarazzo. «Volevo fare il pilota di aeroplani o
elicotteri. E poi anche il Ministro del Turismo».
Sorpreso da quest’ultima risposta gli chiedo di
raccontarmi di più: «Io prima di venire qua stu-
diavo arte e facevo parte di alcune associazioni
che, si insomma, si occupavano di questo». Poi
prosegue dicendomi che ora sta frequentando
un corso per diventare meccanico e che gli pia-
cerebbe molto lavorare in questo settore. Quan-
do la conversazione sta per concludersi ci tiene a
precisare un’ultima cosa: «Il dialetto della mia
regione si chiama Tesito, che però è anche un
proverbio. Letteralmente sarebbe “stringi la
cintura”, significa stringi la cintura perché devi
essere forte e pronto per camminare».

Michele

Alle 14 in punto le Sentinelle danno il via e attor-
no alle cassette di frutta e verdura si forma im-
mediatamente un capannello di gente che raci-
mola più velocemente che può tutto quello che
riesce. Il lavoro dei ragazzi consiste anche nel-

l’evitare scontri fra i frequentatori e spesso divi-
dere arbitrariamente il cibo, vigilando su chi
vorrebbe accaparrarsi più del dovuto. C’è anche
qualcuno però, che rimane in disparte ed aspet-
ta che i più voraci si siano tirati indietro per po-
ter fare le cose con calma. Fra di loro c’è anche
Michele, pensionato torinese, ex dipendente co-
munale. Vedo che dopo essersi servito al banco,
fruga un po’ anche nella spazzatura. Mi avvicino
con una scusa, è cordiale e risponde subito alle
mie domande: «Vengo qui per trovare qualcosa
di buono, ma non solo per me anche per una si-
gnora che è disabile nella casa in cui abito io, al-
lora se trovo un po’ di costine un po’ di broccolet-
ti mia moglie ce li cucina e glieli portiamo». Ha
un carrettino di tela nel quale raccoglie la sua
“spesa” e si aiuta a camminare con un bastone
consumato. Ha una corporatura striminzita che
copre con vestiti larghi e consumati. Mi dice di
avere 89 anni e a prima vista sembra davvero
averne di meno. Mi complimento e scherzando
dico che non ci credo. 

Laura e Maria

Ci sono anche dei ragazzi e delle ragazze che a
fine mercato effettuano la raccolta in autono-
mia. Fra di loro ci sono Laura e Maria, tutte e
due collegate alla Cavallerizza, uno spazio auto-
gestito nel cuore di Torino. La prima è una stu-
dentessa belga in Ecologia Sociale e si trova a
Torino per uno stage nell’associazione “SalviA-
MO la Cavallerizza”, la seconda invece è torinese
e partecipa attivamente alle iniziative della Ca-
vallerizza. Chiedo a Maria per quale motivo fac-
ciano il recupero. «Inizialmente ci serviva per la
cucina dell’abitativo (diverse persone abitano al-
l’interno del centro autogestito, ndr) poi però
circa un anno e mezzo fa abbiamo inaugurato La
Zappata che è la cucina popolare autogestita in
cui prepariamo pranzo e cena per chiunque vo-
glia ed il contributo è up to you».

Annetta

«Giovanni! Giovanni vieni qua! La mangi la fo-
caccia? Tieni!». Entrare in confidenza con An-
na non è stato difficile, dopo due chiacchiere
con il genero, mi stava già regalando una dozzi-
na di mele ed ora mi chiama a gran voce per
offrirmi un po’ di focaccia pugliese. Le chiedo
com’è la vita dell’ambulante: «Allora, prima
avevo mio marito, lui è mancato quattro anni fa
in un incidente, quindi io ho cambiato vita: ora
sono io che mi sveglio tutti i giorni alle 3 di mat-
tina con mia figlia e andiamo al mercato gene-
rale e a comprare e poi massimo otto e mezza
abbiamo tutto pronto». Riferendosi al genero,
Massimo, un ragazzo arzillo tatuato fino al col-
lo, «adesso lui scarica e carica, porta in magaz-
zino ed io arrivo a casa alle sedici. Questa è la
nostra vita». Anna è pugliese, è arrivata a Tori-
no quando aveva tre anni. Mi racconta che pri-
ma di fare l’ambulante era una parrucchiera,
poi la madre ha chiuso bottega e i suoi genitori

hanno comprato il primo banco. Si sfoga dicen-
do che è una lotta ogni giorno: la concorrenza,
le spese da pagare e la convivenza con gli altri
ambulanti. «Ma dobbiamo andare avanti». La
conversazione prende subito una piega più spi-
ritosa e confessandomi il suo debole per la car-
ne di cavallo passiamo ad argomenti più legge-
ri. «Ma te il giornalista devi fare? Ma si dai ve-
drai che farai carriera e poi dopo mi penserai,
ti vedremo alla televisione e poi sul giornale
parli di Annetta».

Sharki

«Le vedi quelle? Una là, poi questa e sei vai di là
vedi le altre. Queste sono state messe dopo,
quelle segnano il perimetro di Porta Palazzo. Se
tu entri, se tu stai dentro, ma veramente dentro
allora puoi capire qualcosa». A parlarmi è
Sharki, un operaio marocchino addetto al mon-
taggio e smontaggio dei banchi del mercato.
Quando lo incontro per la prima volta gli chiedo
ingenuamente se posso fargli qualche foto men-
tre lavora. È diffidente e sospettoso ma accetta

«Qua non c’è niente che 
possiamo dare, solo la 
parola, mantenerla significa 
rispetto. Le fotografie sono 
importanti, perché poi 
quando mio figlio diventa 
grande vede che cosa fa suo 
papà tutti i giorni».

Palazzo

olidarietà

sistema

e innamorato del 
giornalismo, 
si accorge che la 
fotografia è un mezzo 
bellissimo, cerca di 
sposare queste 
passioni e frequenta 
la Scuola Holden. 
Alla ricerca di 
risposte, adora la 
cucina e la buona 
educazione


